我出生在山东龙口，整个童年时代，就在龙口海边的林子里度过。我小时候的龙口，和今天的龙口似乎不是同一个地方了。儿时熟悉的乡亲，大部分都不在了，和我同龄的小孩子，长大后都到外面闯世界。几经变迁，物不是，人亦非。农村空了，把农村扒掉，集中起来盖楼。中国文化生生不息的根基就在乡村，保存传统的愿望最强烈也在乡村，现在村子没有了，人都到外面去住。我回到龙口最伤感的是，农村正在远去，人们离开了，不再养猫、狗，也不再养猪和牛羊，连田野的秸秆还要储藏起来。各种农具，多少年不用的东西，包括老一辈人用的纺织机，都堆放在仓库里。这些留下来的东西当然不算文物，却是触手可及的文化。为什么好多人到了城里能安心地住在高楼上，因为他偶尔会想起，老家还有一个房子，那是留存记忆的地方。老家的房子如果没了，城里头那个人也会没了底气，没了根。龙口人祖祖辈辈还在做的一件事，就是命名。我们对方言都怀有深切的感情，一个东西在本地叫这个名字，在外地就不叫这个。命名的方式，就是文化生长的方式。比如向日葵，在龙口叫“转莲”，因为向日葵像莲花一样，又能随着太阳转动。我们吃向日葵瓜子，说吃了“转莲子”，很美。龙口人说某个东西颜色很白，发音是“敲白”。一件东西好不好，龙口人会问你：“奚好？”这都是古汉语的说法，在龙口至今保留下来。更典型的是，你如果问一个龙口人，能不能做某件事，他会回答“能矣”。这样的语言让我心醉神迷。命名的规则还体现在地名上，铺开龙口的地图，你会看到每个地名都有故事。有个地方叫“撇羊”，几乎可以肯定，当年有过一只羊被忘在那儿了，被撇下了，所以叫“撇羊”。还有“灯影”、“妙果”，这些名字慢慢都会消失。村子搬走了，盖上了楼，原来那个地方也许还叫“妙果”，不久也会换上更现代化的名字。或者名字留下来，原来的村民搬去新的地方，他们还会说自己是“妙果人”吗？这是精神上的痛苦，你可以说物质丰富了，但是人们更加寂寞。那么物质上他们没有痛苦吗？土地被占了，空气和水都遭到了污染，现在去哪里找几条干净的河流？他们的电视和冰箱来得并不容易，几乎是用健康作为代价换来的。所以我还是会想念那些行走的日子，想念茂密的丛林。我也许不在高原，我在路上。
|
